こんにちは。mira(@mirara_l)です。
最近、また子宮がなかったらよかったのにな〜って、プチセンチメンタルなんです。今から書くのはプライベートすぎる話だけど、私はこのブログを立ち上げたときに、ここをとても個人的とも思える日記帳にすると決めたから、吐き出しにきました。
妹に子どもが産まれました。とても幸福で、おめでたいこと。妹夫婦は妹夫婦で大変な道のりだったに違いないんです。だから妹が妊娠したと聞いたとき、涙が出るほど喜びました。妹の苦労を知っていたから、私のパートナーも一緒になって泣いていました。嬉しくて嬉しくて、２人で、わんわん泣きました。
……なのに。なのに、私の可愛い姪っ子が望みに望まれて産まれてきた日に、自分の子宮を呪ったあの日の感情に近いものがやってきたんです。それとは向き合わないように逃げてきたから、とても驚いたし、身動きが取れなくなりました。そして、その気持ちとどうしても向き合わざるを得なくなりました。
自分がレズビアンだったんだと気付いた大学２年生だったあの頃、子宮を潰そうと思いました。『こんな意味のない器官が、自分の中にあることが間違っている』と。健康に関する専門的な勉強をしていたのに、最も体に悪いとよく理解している煙草を吸うきっかけになりました。誰にも言えなかったあの日。
ゲイカップルや不妊で悩む人からしたら、どうしようもなく贅沢で、わがままな感情かもしれません。でもきっと、子どもを妊娠することができるであろう体をもったレズビアンなりの葛藤なのです。許してほしい。だって私は妊娠できるのに、好きな女性との子どもを自分の子宮の中で育てることができない。好きな人の遺伝子と自分の遺伝子の半分ずつが入った生命を体の中で守り、10ヶ月共に過ごすことが、どうやったって叶わない。
こんな当たり前のこと、書いたってなんともなりません。だから、できるだけ考えないようにしていました。それでも親族にこういうおめでたいことが起こると、どうしても自分の女性としての人生について考えてしまうのは仕方のないことでしょう？
同時にやってきたのは、淋しさ。姪が産まれることは待ち望んでいたことで間違いないのに、これまでにないほどの淋しさが押し寄せてきました。
私の母親が、喜んでいる姿を見ることがとても辛かった。そんなこと本人にはもちろん、妹たちにもとても言えませんでした。みんなが笑っているこんなにもおめでたい日に、私だけこんな淋しさを感じているなんて。喜ばないといけないのに、私はなんてことを考えて勝手に落ち込んでしまっているのだろう。
孫の誕生に心が踊って仕方のない様子の母親に、私は縋るような思いでLINEのメッセージを送りました。
「ねえ、ママ。いまが人生で１番幸せ？」
「miraを産んだときが１番幸せだったよ」と、嘘でもいいから言ってほしかった。ううん、もうこの際、答えは「なんでそんなこと聞くの？」でもよかった。とにかく私のその質問に肯定してほしくなかった。
「うんうん！たとえ、ばあばになっても嬉しいよ！」
どこかでそう予想していた通り、すぐに返事が返ってきて、目の前が真っ暗になるような、足が冷えて動かなくなるような、とてつもない淋しさに襲われました。この人を人生で１番幸せにさせてあげられるのが、なんで長女の私じゃなかったんだろう。父親に対しても同じ気持ちで、私の妹の子宮から一生懸命に産まれてきた姪の顔を見て綻ぶ父の顔をいま見たら絶対に泣いてしまう、と思った。家族じゅうの嬉しい雰囲気から遠ざかりたかった。子どもを産んで両親をこういう顔にさせてあげられない私はもう家族じゃないのかもしれない、と思った。
私が両親にカミングアウトしたことさえ、後悔しそうになった。ああ、私は親不孝者なんだろうか。やっぱり一生黙っておいて、結婚や出産の期待を持たせた方が、お互いにとってよかったのだろうか。女性にあって当然とされているのであろうそれらを端から期待されていない分、娘として存在していることすら許されないのかもしれないと思った。確か妹の結婚式のときにも、同じようなことを考えていた。冠婚葬祭は私の人生の敵だ。
なんだかんだ１番傷ついたのは当日病院に駆けつけることができなかったこと。「頑張ったね、母子ともに健康でよかった」と、姉としての労いと安心した気持ちを、直接大好きな妹に言葉で伝えることが叶わなかった。
私の父親は、カミングアウト時に混乱して私を拒絶して罵って、今でも娘がレズビアンであることを信じたくないし、話にも出したくないという人です。また妹の夫にも、姉のパートナーが女性であるという事実は伝えていないようで、当然２人でその場に出向くことは無理がありました。父親と妹の夫がそばにいる限り、実の妹の病院へお祝いさえ行けやしないんです。私１人で会いに行くという選択肢はありませんでした。パートナーは私の妻だから。家族からやんわりと同性愛者であることを拒否されているような、私たちが私たちふうふとして存在する事実を否定されているような現実に傷つきました。
「……私たち、透明人間みたいだね」
私がこれ以上傷つかないように、言葉を考えて選び、困ったように隣で笑ってパートナーが言いました。あなたが必死に私を励まそうとそばにいてくれたことが唯一、生きていてもいいのかなと思えたひとつの光でした。
誰も知らないところに逃げてしまいたい。こんな風に傷つくのをいつまでも我慢するのは耐えられない、と思った夜でした。結婚できないのに、元の家族を失ったような気持ちでした。喪失感。私を無条件に愛してくれた家族はもういないんだと言い聞かせました。
「飲みたい。飲んで姪の命の誕生を２人きりで祝いたい」という私のわがままを聞いてくれてありがとう。パートナーにはあの夜たくさん気を遣わせました。お酒の力で、その夜は絶望感から逃げきることができました。
同性愛者で、環境的に子どもをもつ選択肢がなくて、それで姪っ子や甥っ子を迎えた人の話なんてどこで聞けるの？みんな自分に子育ての機会や権利がないと分かっていても、きちんと割り切れるものなの？
例え私がいま子どもをもったところで、この人たちみたいな祝福は受けられないんだろうなという諦めの気持ち。女同士で育てていくなんて、この子の将来がかわいそう、という偏見、家族は周りの人に孫・もしくは姪か甥を誇らしげに紹介することもできない、理解できないから協力はできない、きっとそんな正解が待っているだけ。
この世に味方のいない淋しい人間を作り出してしまうとしたら、子育てなんて絶対にできない。無理だ。レズビアン、もしくはゲイ、というか同性愛者や同性カップルは子どもと縁遠いもの、子どもをもたないものだという田舎特有の空気に殺されそう。
姉妹の中で誰よりも結婚することを望んでいて、子どもをもちたいと思っているのかを実の母親には理解されていなかったみたい。理解していたとしても、私の前で人生で１番嬉しい瞬間だとかいう言葉を発してしまうぐらい、孫ができるというのは嬉しくて周りが見えなくなるものなのだ。それは理解できるよ、ママ。喜んでほしいけど、淋しいの。私が男性と結婚をしていて不妊で悩む体だったら、もうちょっと気を遣ってくれた？
不妊で悩む女性と同じ。私の体は赤ちゃんを作ることはできるかもしれない。だけど生まれ持ったこの環境じゃ、同性愛者の私が子どもをもつことはできない。子育ての能力があっても、環境がそれを許さない。
環境というのは例えばこういうこと。子どもには父と母あってこその家族だと考える集団の中で育ったこと。また、それらと縁を切ることができずに今なお家族からの愛情を欲しているということ。田舎の学校という古い気質の大人がいっぱいの場所で働いているということ。片親への偏見や性的少数者への偏見だらけの職場でお金を稼ぎ続けなければならないということ。私はパートナーと２人の遺伝子から作られる命を子宮に宿したいと思っていること。父と母が根本的に女性と歩む娘の人生を望んでいないということ。きっと姪と平等には祖父母に愛してもらえない。かわいそうな私の子。
異性カップルと同じように同性同士で子育てするのが私の夢だった。ミルクをあげたり、沐浴に苦戦したり、保育園にお迎えに行ったり、卒園式や入学式に出たり。小学校の授業参観に行ったり、運動会を見に行ったり、個人懇談に参加したり。習い事の送り迎えをしたり、病院に連れて行ったり。中学校の担任と進路の面談をしたり。高校の文化祭・体育祭に呼んでもらったり。バイトの送り迎えをしたり、思春期を過ぎたあたりで腹を割って会話したり。自分の知らないところで誰かと付き合っていた事実に驚いたり、泣いたり、笑ったり。宝物みたいな娘や息子と人生を歩んでみたかったな。
今日も「仕方ない」の呪縛に少しでも抗うために、パートナーと美味しいご飯を食べている。まるで娘みたいに愛する犬は、今日もくりくりの目で見つめ擦り寄ってくる。家族３人で暮らしていくためになるべく真正面から物事を見ないで働く。そんな私の人生。１度しかない、子のない人生。揺さぶられても圧倒されても悲しんでも嘆いても、私は私。
かっこいいママにいつでもなれるように。前を向いて。
